Посвящается: Мэри Шелли, Эдгару Аллану По,
Брэму Стокеру, Сэру Артуру Конан Дойлу,
Х.П. Лавкрафту, Рэю Брэдбери,
Роберту Блоху, Альберту Пейсону Терхьюну
и создателям многих старых кинофильмов
— с благодарностью.
Я — сторожевой пес. Меня зовут Нюх. Сейчас я живу со своим хозяином Джеком неподалеку от Лондона. Я люблю ночной Сохо — его темные улицы, насыщенные запахами туманы. В это время стоит тишина, и мы выходим на долгие прогулки. Джек — хранитель заклятья и должен большую часть своей работы делать по ночам, дабы не совершилось худшее. Пока он занят, я стою на страже. Если появляется кто-нибудь, я вою.
Мы — хранители нескольких заклятий, и наша работа очень важна. Мне приходится следить за Тварью в Круге, за Тварью в Шкафу и за Тварью в Паропроводе, не говоря уже о Тварях в Зеркале. Когда они пытаются выбраться, я поднимаю отчаянный лай. Они меня боятся. Не знаю, что бы я делал, если бы они все попытались вырваться на волю одновременно. Приходится часто рычать, однако, это хорошая тренировка.
Если нужно, я приношу Джеку разные полезные предметы — его волшебную палочку или большой нож со старинными надписями на лезвии. Я всегда знаю точно, когда они ему понадобятся, потому что это моя работа — наблюдать и знать. Мне нравится быть сторожевым псом, больше, чем тем, кем я был раньше, до того, как Джек призвал меня и поручил эту работу.
Когда мы гуляем, Джек и я, другие собаки меня боятся. Иногда мне хочется поболтать и сравнить свои впечатления с мнением других сторожевых псов о работе и хозяевах, но я и вправду нагоняю на них страх.
Недавно, когда мы были ночью на кладбище, ко мне все же подошел один престарелый сторожевой пес, и мы немного побеседовали.
— Привет. Я — сторожевой пес.
— Я тоже.
— Я за тобой наблюдал.
— А я за тобой.
— Зачем твой человек копает глубокую яму?
— Там, внизу, есть кое-что, в чем он нуждается.
— Ах, так. Мне кажется, ему не следует этого делать.
— Можно взглянуть на твои зубы?
— Да. Пожалуйста. А на твои можно?
— Конечно.
— В полном порядке. Ты не мог бы оставить для меня где-нибудь поблизости приличную кость?
— Пожалуй, это можно устроить.
— Это вы были здесь в прошлом месяце?
— Нет, это конкуренты. Мы отоваривались в другом месте.
— У них не было сторожевого пса.
— Это они не подумали. И что ты сделал?
— Полаял хорошенько. Они занервничали и ушли.
— Хорошо. В таком случае, мы, возможно, все еще впереди.
— Давно работаешь со своим человеком?
— Сто лет. А ты сколько сторожишь кладбище?
— Всю жизнь.
— Нравится?
— Жить можно, — сказал он.
Джеку нужно много ингредиентов для работы, потому что скоро предстоит большое дело. Наверно, лучше всего рассказать о событиях день за днем*.
-------
*Действие книги разворачивается в течение месяца перед Хэллоуином, или Днем Всех Святых, который празднуется 1 ноября. В канун Дня всех святых, 31 октября, по поверьям друидов, принц Тьмы собирает души умерших и отводит их в рай. В ночь с 31 октября на 1 ноября злые духи борются с христианскими святыми, и для того чтобы их отпугнуть, люди зажигают огни, устраивают фейерверки, надевают страшные маски. Этот праздник всегда связан с появлением духов, гоблинов, колдунов, скелетов, кошек и т. п. Джек, или Джек-с-фонарем, — наиболее типичный из символов Хэллоуина. Он изгнан и из Рая, и из Ада и обречен бродить по земле, освещая свой путь фонарем.
